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Dos líneas, en una escapada que he podido hacer. No tengo tiempo casi ni de 
echaros de menos. Pero, no obstante, ¡qué nostalgia tengo de vosotros! Estoy absolu-
tamente seguro, a pesar de lo que me dices, que os echo más de menos yo a vosotros 
que vosotros a mí. Estoy cada día más melancólico, y cansadísimo. Como bastante 
bien (aunque la comida en este hotel es muy mala) pero apenas duermo. Ninguna 
noche me he acostado antes de las 4 (anoche, a las 5), y realmente no ha habido más 
remedio. Estos primeros tiempos son tremendos; hay que atender a todo, y no descui-
darse un momento. Menos mal que las cosas van saliendo muy bien; el éxito es com-
pleto, y parece casi milagroso, dado el poco tiempo. Las comedias salen muy bien, y la 
parte escenográfica queda excelente, aunque, como es natural, hay bastante diferencia 
entre lo que ha hecho Bartolozzi y lo de los demás. (Veremos cómo está lo de 
Fontanals, cuando llegue). Esto sí, estamos pasando una porción de sustos, a causa de 
los decorados, que o no llegan a tiempo, como el del acto 1. º de El Corazón manda 
que llegó al día siguiente (el del estreno, nos prestaron una decoración de ja¡'dín la 
compañía que está actuando en el Parisina; muy feo, pero como era por la noche, y por 
la noche viene poca gente, -aunque con nosotros está viniendo más que de costum-
bre- no importó gran cosa) o la de La Máscara y el Rostro, que llegó esta tarde, 
casi sin tiempo de armarla. Veremos si llega a tiempo lo que falta, que es mucho. Antes 
de anoche fué El Corazón manda, que sale estupendamente. El segundo acto es una 
verdadera obra maestra de interpretación, sobre todo por parte de Irene y de Vico, que 
está magistral. Algo, en conjunto, como es muy raro ver en la escena española. -Te 
incluyo recortes de prensa y programas. Te ruego me lo guardes todo cuidadosamen-
te-o Te incluyo también la carta para la Sdad. de Autores. Entras (Prado, 24) y pre-
guntas por Don Julio López, al que ya conoces, y que él te acompañe. Vé por la maña-
na, antes de la una, cuanto más temprano mejor. Si está ya la liquidación definitiva, 
me la envías, y guardas el dinero. Si no, tendrás que firmar un vale, yel 30 o el 31 
recoges la definitiva, de la que acaso quedará algo por cobrar. Si llega para ello, lo pri-
mero que te ruego hagas es mandar a pagar el gabán: Villasante, Alcalá 113. No esta-
d tranquilo hasta haberlo pagado. -Mañana vaya ver si hago un artículo para El 
Sol. Anoche, a última hora, tuve que hacer un corto sobre La Máscara y el Rostro 
que se estrena esta noche. La Empresa me rogó lo hiciera, a fin de influir en el públi-
co, pues la obra, por lo mismo que es muy buena, ofrece peligros. Hoy lo ha publica-
do el periódico más importante de aquí. Te adjunto el recorte. Recibí hoy un paqueti-
to de pruebas de Mentora. Vaya ver si las corrijo esta noche. No dejes de enviarme 
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inmediatamente las que lleguen. Lo mejor sería que, en vez de firmar y recibirlas, 
hicieras que el mismo cartero las hiciese seguir hasta aquí. Eso si vienen certificados, 
claro está. -De salud, como te decía, bien. El flemón casi me ha desaparecido, sin 
tener que acudir al dentista. -Supongo os acordaríais de que hoy, jueves, teníais que 
ir a tomar el té a casa de Calleja. Sería lamentable os hubieras olvidado. -Ayer fué 
El Marido ideal Tarde y noche. No sé si volverá a ir; me parece que no. Hoy va por 
la tarde El Corazón manda y por la noche el estreno de La Máscara, que ojalá tenga 
éxito. Aquí estrenaremos El Camino de Francia, y quiz;ás La Flor en los ojos. Y 
seguramente El Caballero Varona de cuyo éxito tengo mucha confianza. -Por cier-
to que si, mañana, os reunís a cenar para la noche Buena te agradecería invitaras a 
Grau. El pobre está solo y, según parece, muy triste y preocupado. Es una obra de 
caridad, y de amistad, el invitarlo. Aunque sea un poco tarde, avísale por teléfono. 
-Herminia está bien de salud (aunque antes de ayer tuvo que quedarse en cama, 
aprovechando que no trabajaba) y da bastante resultado ¡Aunque es tan desigual en 
. el trabajo! -Ayer llegó Magda Donato, que supongo se irá cuando Bartolozzi, que 
está esperando poder verificar un ensayo general de Lady Frederick Sentiré que se 
vaya, pues es una persona encantadora, además de una gtan artista; en suma: un ser 
de la misma especie, a diferencia de todos los demás que me rodean ahora aquí. -Hoy 
no he tenido carta tuya. Eso me disgusta. Escn'beme a diario. Ya ves que yo lo hago 
tan a menudo como puedo, y más largo de lo que deben'a. Adiós. Un sin fin de abra-
zos y de besos para todos con una porción de caricias especiales para ti. 
R. 
Ponle sobre a la carta para la Sdad. de Autores. Lamento que Eduardo no 
haya conseguido en su gestión conservarle la casa a Irene; aunque, prácticamente, 
más le conviene en realidad dejarla. 
*** 
I l-Enero-XXVIlI Zaragoza 
Queridísima María: 
Ni ayer ni hoy carta tuya. Eso no está bien, mi vida. Ya puedes comprender 
que cuando no te he escrito es porque me ha sido absolutamente imposible. Claro que 
hubiera podido encontrar cinco minutos, en que ponerte unas líneas. Pero no me 
gusta escribirte tan breve; para ponerte unas cuantas líneas insípidas, prefiero no 
escribirte. Pero, puesto que tú lo prefieres, y necesitas para tu tranquilidad noticias 
frecuentes (sin comprender que, cuando no las hay, es qu¡e todo va bien, y no hay por 
qué alarmarse) de aquí en adelante te escribiré aunque sea un día sí y otro no. -
Desde antes de ayel~ que te escribí largamente, nada de particular. Sigo bien de salud, 
a pesar del frío, que ha arreciado, y de la falta de sueño, que sigue en aumento. 
Realmente, me siento muy cansado; hoy sobre todo, que apenas he podido dormir. 
Anoche, la empresa del teatro nos obsequió con champagne y las clásicas uvas (que 
comí, a las doce campanadas, pensando en vosotros) y, d~spués de la función, con un 
lunch, guateque y cante de jotas, bastante interesante este último. Estuvimos hasta 
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las 4, en que nos retiramos varios; los demás continuaron hasta sabe Dios qué horas. 
Sin embargo, a pesar de que serían más de las 5 cuando me quedé dormido, esta maña-
na a las 10 estaba ya despierto. -La temporada sigue muy bien, y el teatro lleno; pero 
este público es de los más beocios de España, especialmente el de abono de tarde, com-
puesto en sus cuatro quintas partes de señoras y señoritas, para quienes el teatro de 
los Quintero y Linares es el ápice del arte. La Máscara y el Rostro no pudimos darla 
al abono por inmoral, pues nada más vidrioso que la moral de estas damas de provin-
cia española. Lo que quiere decir que, en vez de los diez títulos que teníamos que mon-
ta7~ tendremos que montar once. Así, no es de extrañar (ni de censurar) que ponga-
mos obras del repertorio corriente y moliente, que no volveremos a hace¡~ y sólo hemos 
puesto para salir del paso, por tenerlas ya hechas la mayor parte de la compañía. Tales: 
María Victoria, de Linares, y Amores y Amoríos, de los Quintero. Yaún tendre-
mos que pone¡~ para cubrir los cuatro carteles que nos faltan para abono, y por la 
misma mzón, Lo Cursi, de Benavente y La Mala Ley, de Linares. (Pero ésto no lo 
digas por ahí; conviene tenerlo en secreto). Mañana se estrena Tambor y Cascabel. 
Esta noche hay ensayo después de la función, y mañana, antes del estreno, ensayo 
general. La obra está aún un poquito verde, pero sale bien. El Caballero Varón, no 
sé si al fin se podrá dar aquí; en ese caso, para el beneficio de Irene. Creo que puede 
salir muy bien, pero necesita de más ensayos de los que podemos concederle. Veremos. 
Si no está lo bastante madura para entonces, no irá. Por otra parte, me está dando bas-
tante trabajo; pues hay mucho que acortar y poda7~ y aún no he terminado la poda; 
esta noche lo haré. Tengo verdadero interés por hacerla; por varias razones; entre 
otras, por Jacinto, que pondrá el grito en el cielo si no se pone. Y tanto interés tengo, 
que le he propuesto el estreno de El Camino de Francia, que no se pondrá hasta 
Galicia. Claro que no sólo lo he hecho por Jacinto; sino por cree¡~ que a la compañía, 
ya Irene en particula7~ le inte¡'esa más montar antes el Varona, que se diferencia más 
del ¡'esto del repertorio, y constituye una nota necesaria en él. Mi deber es atende¡~ 
antes que a nada, al interés de la empresa y de Irene, subordinándole los propios, y 
aunque ellos tuvie¡'an que quedar sin recompensa, estoy decidido a hacerlo así. -
Herminia, que estuvo anoche en el guateque, me ha dicho que te ha escrito hoy. Por 
cierto que Herminia constituye una de mis preocupaciones actuales. ¡Es tan desigual 
en su trabajo! Y, si nunca está demasiado bien, en cambio es capaz de estar mucho 
peor de un día a otro en la misma función. Es indudable que está desentrenada, y que 
no tiene ya vocación, si es que alguna vez la ha tenido. TI'abaja de mala gana y sin 
fijarse, y esto no es posible. Irene, no sin cierta razón en el fondo (aunque la forma deje 
bastante que desear), se in'ita y descarga en mí, para que yo le translade a ella el true-
no. Pero claro está que yo soy más humano y lo suavizo en todo lo que puedo. De todos 
modos, paso muy malos ratos, y me veo en una situación comprometida; pues, al fin 
y al cabo, no puedo considerar a Herminia como una de tantas, ni puedo menos de 
sentirme con cierta responsabilidad hacia ella, ya que por mí permaneció en la com-
pañía y se ha metido en gastos. Dada la deuda que ha contraido con las Marinette, 
se¡'ía para ella una catástrofe quedarse fuera de la compañía. ¡Como si ya no tuviera 
yo bastantes preocupaciones con las propias! Precisamente, aye¡~ que cobró la infeliz 
la nómina, se encontró con que, después de pagar el hotel, le quedaba menos dinero 
del que esperaba. ¡Y Jacinto, por su parte, asediándola con reclamaciones pecuniarias! 
Yo casi me había atrevido a prometerle un aumento de sueldo para en cuanto saliéra-
mos de Madrid; pero, con lo poco contenta que está de su trabajo Irene, ¡cualquiera le 
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pide ahora un aumento! -En fin, en esto como en lo demás, paciencia. Que buena 
falta me hace; pues, aunque mis relaciones con Irene son excelentes y amicales, ya 
supondrás la diferencia radical que supone entre nosotros el desnivel de inteligencia, 
de cultura, de moral y de educación racial. Una diferencia, realmente mayor de la que 
yo imaginaba. Aunque, por otra parte, hubiera sido absurdo esperar otra cosa. 
Viniendo de la escuela que viene, aún hace demasiado, y queda la posibilidad de que 
vaya adquiriendo poco a poco lo que le falta. -El día 9 acqbamos aquí y salimos para 
Log1'Oño, donde hacemos ellO, 11, 12 Y 13. Luego, a Burgos (probablemente), el 14, 
15, 16, 17 Y 18. (Espero que podría coincidir con la fecha de mi conferencia, todavía 
por fijar). El19 de viaje, y el 20 debutaremos en Vigo. Como te decía en mi anteri01~ 
será mi gusto que pasaras conmigo (trayendo, si fuera posible, a Fernandito) los días 
de Burgos. -Espero que mañana volverás a pasar por la Sdad. de Autores y recoge-
rás la liquidación definitiva, con la diferencia, si la hay. No dejes de mandarme en 
seguida el justificante que te darán. Yen seguida te mand(1ré algún dinero. -Hoy te 
he puesto un telegrama, felicitándoos el año. Tú, en cambio, no te has acordado, y ni 
siquiera me has escrito. ¡ Y no dirás que no te escribo detalladamente! Ayel~ también, 
envié postales a la familia. No se quejarán. Y mañana avisaré a la tribu Aguirre. ¡Ya 
ves! Hasta a la tía Angela enviaría, si recordase el número. -Bueno, la verdad es que 
cada día os echo más de menos, y estoy más arrepentido de la aventura. ¡Me he con-
vertido, irremediablemente, en un hombre de familia y en un esposo modelo! ¡Qué 
final! El caso es que no sueño en felicidad mayor que en. la de estar entre vosotros. 
Para todos un millón de besos y abrazos. . 






Reexpedida desde Vitoria, recibo aquí tu carta del 15, de re económica, con 
la nota de cuentas. Ya la meditaré y contestaré detenidamente. y, sobre todo, desde 
Vigo, en cuanto llegue, te giraré 400 ptas. Pero, de ellas, paga al sastre la mitad, o el 
total, como puedas. Y trata de aguardar al día 1 º en la Sdad de Autores, que segura-
mente habrá buena recaudación. Por otra parte, antes te habré enviado algunos reci-
bos para El Sol. En cuanto llegue a Vigo, me pondré a hacer unos cuantos artículos. 
Pienso trabajar como un desaforado. -Antes de que se me olvide: no he recibido el 
último envió de pruebas de Mentora. ¿A dónde lo enviasteis, y con qué fecha? 
Probablemente, había que reclamm: No dejes de contestarme sobre este punto. -Te 
adjunto una papeleta del monte, de la máquina fotográfica. Vé en seguida a renovar-
la; o sácala, si te sobra dinero. Total, serán 33 o 34 pesetas. Pero hazlo pronto, antes 
del 12 de febre1'O; cuanto antes, mejor. -La otra papeleta es del empeño de la papele-
ta del monte, y se refiere a mi reloj: vé en seguida a sacar la papeleta a Postas, 7 y 9, 
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donde pagarás las 25 ptas. del préstamo, más los intereses, que subirán a 6 o 7 ptas., 
supongo. y, con la papeleta, vé en seguida al Monte a renovarla. Pero ésta, haz lo ense-
guida; que mamá te asesore. -Esta mañana, salí de S. Sebastián, llegando aquí a las 
doce. Viaje cómodo. Me esperaban en la estación el gran Mourlane Michelena (el inte-
lectual más significado de aquí, persona encantadora y verdaderamente inteligente), 
Secretario de Ateneo, otra persona de la Junta y Claudia. Me trajeron aquí, pues es el 
mejor hotel de Bilbao, una especie de Ritz. El Ateneo, además, está en el mismo edifi-
cio. Comí aquí con Mourlane y Claudia, tan delicioso y simpático como siempre. A 
los postres, vino Manu Sota. Luego, los fotógrafos de los periódicos. Después, una 
vuelta por la población y a tratar de la compañía con uno de los empresarios de aquí. 
Luego a arreglarme un poco (aunque aquí no la he dado con chaqué, sino de america-
na, como es costumbre) y en seguida a dar la conferencia. El salón lleno, y de público 
muy superi01~ al parecel~ en mentalidad, al de Burgos y S. S.; y muy selecto. Entre él, 
varios conocidos, como Severino Achúcarro y su mujel~ el hermano de Marichu 
Abreu, etc. La conferencia tuvo un éxito grande, y me aplaudieron muchísimo. Aquí, 
me parece que la han entendido más y mejor. Por lo menos, habrá unos cuantos que 
estoy seguro la supieron apreciar. Mourlane, Claudia, Achúcarro, los Sota, etc. me 
hablaron de ella con verdadero entusiasmo, y me han asegurado que ha gustado 
muchísimo y es una obra maestra en conferencia. Luego, al club La Bilbaina, de aquí, 
con Sota y Claudia; después, a cenar con éste a casa de la Damiana el famoso restau-
rant. En seguida, con Claudia y Mourlane al otro teatro, a tratar con el otro empre-
sario. (Me parece vendremos aquí en Marzo, o en Junio; o las dos veces). Después, a 
ponerte el telegrama, y a Narro, avisando mi llegada a Vigo. Y al hotel, desde donde 
te escribo, a las 2 1/2. Dentro de un momento, me acostaré; para levantarme a las 9 
mañana; pues a las 10 viene Manu Sota, para llevarme a Las Arenas en auto, y a 
almorzar en un sitio chic de los alrededores. Realmente, todos han estado amabilísi-
mos y cordiales conmigo. Estoy muy contento de haber hecho esta tournée de confe-
rencias. Aparte de las pesetas, me ha servido para ganar prestigio, y darme cuenta 
aproximada del que ya tengo, que es mayor del que yo creía, te lo aseguro. Esta tarde, 
en la conferencia, hizo Mourlane la presentación mía, con frases discretísimas y de 
gran encomio. En cuanto a la Prensa, te envío un recorte de El Castellano de Burgos 
(es el único que he podido procurarme aquí de los de Burgos) y de los periódicos de 
S. S. Como verás, no pueden ser más elogiosos. Veremos qué dicen mañana los de 
aquí; aunque supongo serán por el estilo. -En El Sol de hoy leí, en primera plana, la 
reseña de la de BU1gos. Por cierto que está muy mal hecha, y con tales erratas de 
imprenta, que desfiguran el sentido. Lo lamento; aunque, después de todo, poco 
importa. -También te incluyo una carta de Lequerica, el Presidente del Ateneo de 
aquí, a la Secretaria del de Burgos, excusando su asistencia; como verás, muy hala-
güeña para mí, aunque no estaba destinada a llegar a mis manos. Hoy me envió el 
telegrama que también adjunto. Te agradeceré me archives, todo ello, así como los 
recortes. --Claudia me ha entregado una obra nueva, que tiene ya aceptada por 
Thuillier. Pero si nos conviene, nos la daría. ¡Ojalá nos convenga, en efecto! -Desde 
Vigo contestaré tu carta; pero ya te digo que parece mentira me eches en cara mi 
supuesta generosidad con Herminia, "estando tan necesitados los míos". Ya podrás 
haber comprendido, que si le hice el ofrecimiento, era en la seguridad de que no habría 
de aceptarlo. No temas, que nadie se llevará lo que os corresponde, y tendrás la mitad, 
cuando menos de mi sueldo. -Mañana salgo de aquí a las 5 de la tarde. Cambio, a 
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las 12 noche, en Venta de Baños, y desde allí vagón-cama dIrecto hasta Vigo, a la 1 de 
la tarde siguiente. Desde Vigo te giraré, como te decía. Y volveré a escribirte. -Un 
sin fin de besos para todos de tu marido que os adora. 
Ricardo 
Muchos recuerdos de Claudia, y los Achúca1To. 
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